Drei Motive,
die durch das Buch tragen.

Die Grenze ist im Drama kein Zaun und keine Mauer. Die Passagiere stehen vor Havanna, sehen die Küste und bleiben trotzdem ausgeschlossen. Später liegen sie vor Florida und sehen nachts die Lichter von Miami. Das Land ist sichtbar, aber unerreichbar.

Die Grenze verläuft nicht im Meer, sondern in Visa, Gesetzen und politischen Entscheidungen. Kehlmann zeigt, wie Menschen ausgeschlossen werden können, obwohl sie dem Ziel bereits ganz nah sind.

Die Passagiere verlassen Deutschland in der Hoffnung auf Sicherheit. Doch Kuba verweigert ihnen die Einreise und auch andere Staaten nehmen sie nicht auf. Dadurch geraten sie in einen Zustand des Dazwischen: Sie gehören keinem Land mehr an.

Das Drama zeigt Heimatlosigkeit nicht nur als politisches Problem, sondern als persönliche Erfahrung von Unsicherheit, Verlust und Angst vor der Zukunft.

Während der Irrfahrt werden Telegramme verschickt, Hilfsorganisationen kontaktiert und Regierungen um Hilfe gebeten. Trotzdem bleiben viele Appelle ohne Erfolg.

Im Drama wird deutlich, dass die Passagiere nicht nur gegen Gesetze kämpfen, sondern auch gegen das Wegsehen der Staaten. Das Schweigen der politischen Entscheidungsträger wird zu einer der grössten Bedrohungen für die Menschen an Bord der St. Louis.